林酥

  方锐起初是管林敬言叫哥哥的，“起初”是什么时候呢，谁也说不清了，反正方锐从小逢年过节到乡下的爷爷奶奶家，隔壁就住着林敬言。大人眼里林敬言学习好教养好模样儿也好，小屁孩方锐眼里就一个字，好。连门口拴的大黑狗也知道林敬言好，见他进门叫也不叫，林敬言叫它坐下它就坐下。

  五一是小长假也是林敬言的生日，方锐每次抱着礼物坐在车上，远远地望见田野盛满金灿灿的油菜花。过年的时候田里就空旷下来，一阵风来，一气横扫到地平线。方锐跟在林敬言后头沿着田埂走，走到河边，柳树灰蒙蒙如烟雾。河面结了冰，方锐嚷嚷着要在冰上走，林敬言说不行，冰不够厚。但最终方锐还是走上去了，一只手被岸上的林敬言紧紧牵着，林敬言目不转睛盯着冰面，一见到最微小的裂缝就一把把方锐拽回来。方锐兴奋地笑个不停，落进林敬言怀里，脸蛋红扑扑。

  不是那种完整的乡下，是城市边缘农村的尾声。林敬言早就在市里上学，到他快上高中的时候拆迁了，全村被迁移进新建的小区。那年过年方锐又从另一个城市来到爷爷奶奶的新家，隔壁的林敬言哥哥变成同一小区的林敬言哥哥。方锐着急忙慌地拔腿就要跑去找他，被妈妈拉住，说人家林哥哥现在学习忙了，别成天去打扰他啊。

  方锐委屈得很，好在有现代科技。晚上大人们围在客厅里打麻将，小学生方锐偷拿了妈妈的手机躲到卧室里登QQ，给林敬言发消息：你学习很忙吗？我妈妈不让我去找你玩。

  林敬言很快回：稍等一下，五分钟后回你。

  什么嘛，真的忙成这样啊。方锐扁着嘴把手机丢到床上，再把自己丢上去，脑袋气冲冲扎进被子里。

  过五分钟，手机震动。方锐抓起来一看，林敬言说：方锐，你从窗口往下看。

  房间在三楼，林敬言在楼下，朝着窗口探出的小脑袋举起一根点燃的焰火棒。星星的形状，在夜色里孱弱而顽强地闪烁起来，照亮林敬言的笑脸。

  方锐呼的一下从热火朝天的麻将桌旁边飞掠过去，没穿外套没换鞋就冲出门，冲下楼，像枚小炮弹似的直直地砸进林敬言怀里。林敬言见他穿着件毛衣飞奔过来，敞开羽绒服迎接他。方锐一头扎进去，林敬言用空着的那只手轻轻搂住他，问怎么外套都不穿就跑出来了？方锐吸了吸鼻子，没肯说因为想你。他这会儿十一岁，个头还没开始窜，脸埋在林敬言胸口，暖烘烘的。屋里有空调，屋外有空调外机；林敬言胸膛里面跳着一颗心脏，胸膛外面有个方锐。

  后面两年，上高中的林敬言是真的忙起来。方锐有时QQ上敲他，一个人絮絮叨叨说半天，几天后才有回音，一条一条把那些废话都认真回复了。后来有天饭桌上方妈妈突然高高兴兴对方锐说，哎对了，那个哥哥考大学考到咱们市的A大来了，你知道没有？

  方锐愣了一下：哪个哥哥？其实答案也在心里像春天的芽儿一样呼之欲出。他妈妈嫌弃地飞他一眼。还能哪个哥哥？以前爷爷奶奶家隔壁的林哥哥呀。

  于是秋天，林敬言就到方锐的城市来了。方锐爸妈对他印象很好，邀他周末常来家里吃饭。渐渐地林敬言养成了每周五去接方锐放学的习惯，有时一起回方锐家吃晚饭，有时带方锐去看电影，或者去打电玩，逛街，去游乐场。虽然他作为成年人“带”着方锐，但实际上方锐才是东道主，昂首挺胸地给林敬言当着导游。

  初中生情窦初开，方锐有回在学校收到女生偷偷夹进他课本的小纸条，没名没姓，工整地抄写了几句漂亮的情诗。方锐盯着字迹认不出对方是谁，无端端地想到大学生是不是都谈恋爱？林敬言在大学谈恋爱吗？走神了半天，一直琢磨到放学，朋友羡慕地望着校门外：哇方锐！你哥又来接你啦！

  方锐背着书包奔到林敬言跟前，书包被林敬言从他肩上拎下来，他突然决堤似的脱口而出：老林，你谈恋爱了吗？

  林敬言始料未及地被他问懵了，愣了一愣突然笑起来：怎么回事，我同学今天也这么问我。

  林敬言周围熟悉的同学都怀疑他谈恋爱了，不然怎么每到周五下午一下课就急匆匆出了学校去，而且买奶茶，买小蛋糕之类的点心，再急匆匆往什么神秘的目的地去。林敬言被追问目的地时哭笑不得地说出一个初中的名字，同学看他的眼神顿时古怪了几分。林敬言叹了口气，说是弟弟。

  方锐坐在林敬言的自行车后座吸着奶茶，听他说没谈恋爱，珍珠芋圆统统安心地滚下肚去。

  方锐高中考到A大附属中学，跟A大一墙之隔。附中是寄宿制，管理挺严。林敬言有时候点了外卖从围栏间隙里递给方锐，两人做贼似的蹲在那儿聊天，或者林敬言看方锐狼吞虎咽地吃着外卖，一边含混地抱怨着学校食堂糟糕的伙食。

  有次方锐接外卖的时候将林敬言的手一并拉了过去。干嘛？方锐神神叨叨地说：我给你看手相。林敬言笑：我怎么不知道你还有这本事。方锐说是跟社团里认识的一个学长学的，学长姓王，会变魔术还会看相。林敬言就笑着，顺从地把手交给他。

  其实王学长压根儿没教过方锐看手相。是男生宿舍夜聊里听来的一耳朵闲话，说可以给喜欢的人看手相，牵到了手又能借机胡诹几句暧昧话。方锐拉住了林敬言的手什么话也没说出来，空白的头脑里浮起宿舍里那些鸡毛蒜皮的对话，方锐愣愣地盯着他掌心的纹路，自己的脸上慢慢升腾起一大片红。

  方锐升入高三不久就迎来十八岁生日，非但不是周末，还是期中考试刚结束后。晚自习前的课间方锐从愁云笼罩的教室溜出来，绕过操场，溜到他们碰头的围墙边。林敬言从铁栏杆之间递给他一杯奶茶，一个巴掌大的小蛋糕，一盒方锐爱吃的外卖。

  快拿回宿舍吃吧，坐下来暖暖和和地吃。林敬言拍拍方锐的肩膀。

  不要。方锐一屁股原地坐下来。你等下有课吗？

  林敬言瞥了一眼手表。我？没有。

  那你陪我一起吃吧。

  我吃过了，我看着你吃。

  方锐就坐在那儿吃完了他的晚饭和他的生日蛋糕。没有蜡烛，林敬言竖起食指伸过去逗他：用这个假装一下？没想到方锐一把抓住了，闭上眼睛开始许愿。林敬言失笑，说好吧，明年要高考了，是得好好许个愿。我努努力保佑你一下？

  方锐许完了愿，睁开眼呼地对着林敬言的指尖吹了一口气。热气扑上指腹，林敬言配合地弯了弯手指假装蜡烛熄灭，然后轻声地说：生日快乐，成年快乐。

  方锐高考前频繁地收到来自林敬言的食物补给，还有加油鼓劲的信。方锐没回信，读完后全都平平整整夹进日记本，累了就再拿出来读第二遍，第三遍。每封信都看过不下十遍时终于抵达六月，连着几天都是幸运的晴天，校园里草木葱茏，绿叶在考场的窗外明晃晃地招展。

  高考后过了一段空荡荡的日子，在家打游戏，出门跟同学反反复复地聚会。有时跟着林敬言混进A大去，在大学食堂吃饭，装模作样地坐在教室最后一排听天书。

  六月底出成绩，父母拿着方锐的分数问了高中老师，林敬言悄悄问了A大招生办，方锐能进A大。妈妈几乎喜极而泣，拍方锐：臭小子，高考比前几次模拟考试都考得好，真会挑时候发挥。

  一家人连同林敬言一起在家以一顿大餐庆祝，方锐爸爸开了啤酒，嚷嚷着儿子该成为大人了！准大人方锐喝了没两杯，很快晕晕乎乎。

  林敬言扶他进了卧室。方锐软绵绵赖在林敬言身上，嘿嘿笑了一下，叫了声林学长。林敬言被逗笑，又抬手轻轻拍了拍他的背：醉了就早点休息吧，要不要躺床上去？

  可窗口有夏夜的晚风和月光徐徐吹拂进来，好舒服，方锐不愿挪步，也拉着林敬言不放。他抓住林敬言的袖口，说，我生日的时候没许关于高考的愿望哦，这是纯粹的实力，你可不能误会，不能小看我。

  林敬言笑起来：好。

  方锐问：你知不知道我许的什么愿望？你猜猜，猜对我就告诉你。

  嗯，我想想……林敬言说，是不是跟我有关？

  方锐瞪大眼睛：对！你怎么知道？

  林敬言伸手托住方锐的脸颊，它柔软而温热，如同新生。方锐的双眼茫然地向他圆睁着，比儿时村里的小河还要清澈，而那里头一切秘密的外壳，比冬天河面上的冰还要脆弱。

  林敬言低头亲了一下方锐的嘴角，又说：好。